
 

Pasillo en penumbra, un llamado 
Pasillo en penumbra, un llamado para 
el tránsito en entrega. Al fondo se 
vislumbra un punto luminoso 
susceptible de ser perseguido. Como 
el que queda en la imagen mental 
tras tallarse los ojos. Hay entre los 
rayos lumínicos una coreografía de 
sombras y fantasmas laterales que 
atisban en el rabo ocular. El espacio 
se (te) hace presente. Lo que está 
aquí es el sonido de fondo, algo que 
señala veladamente unas presencias 
aún poco claras, que en su cercanía 
anticipan que el vislumbre es, pese a 
todo, la oportunidad de refinar o no, 
atender o no, el deseo activo de mirar. 

La obra de Fabiola Torres- Alzaga 
posibilita conversaciones distintas 
sobre la manera en que miramos el 
mundo, a los demás. A partir de sus 
investigaciones, la artista camina 
sobre los modos de ver y las formas 
de representación en las sociedades 
contemporáneas, desde la puesta en 
relación de lo escénico y lo que se 
encuadra; desde las herramientas 
espectaculares (especulares) a las 
que acudimos para observar desde el 
deseo, y desde el deseo de ser, entre 
comillas, engañados. La 
aproximación en su obra previa al 
ilusionismo y la prestidigitación, han 
dado paso a sus estructuras 
especulares, que nos muestran 
imágenes, sus reflejos, la distorsión 
de lo que llamamos “realidad”, y la 
trampa. En sus piezas nos vemos a 
nosotros mismos observando y 
siendo observados. Para Torres- 
Alzaga, reconocer el truco habilita el 
conocimiento de los límites de la 
perspectiva, de la imagen, de la 
percepción y por tanto de “lo real”, y 
con ello se permite preguntarse 
sobre la construcción de verdades. 

Torres- Alzaga hace pensar en las 
máquinas y los efectos especulares 
de la historia del arte – Velázquez en 
su juego de reflexiones y cruces 
visuales-. En esas “ventanas”, en la 
perspectiva y el punto de fuga del 
figurativo. Lo subjetivo en el recorte 
de la mirada. O mejor aún, en el 
marco maximizado que es el 
escenario como encuadre primero, y 
la escenografía como artefacto 
primordial de la métrica poética: el 
teatro. No sorprende entonces la 
aparición del telón en la escritura de 
Torres- Alzaga como dispositivo para 
cuestionar aquello que se 
desestabiliza y lo que pregunta por la 
creación de espacios otros.  

El encuadre indiscreto evoca a la 
casa, un mundo femenino en donde 
el cuerpo está ausente, se baña de 
una luz tenue, sonido, figuras como 
espectros. Rostros surgen de los 
muros. La casa es una cámara, un 
fuelle. Los últimos años Fabiola 
Torres- Alzaga ha desarrollado una 
investigación sobre la representación 
visual y los modos de ver que son 
controlados por los andamiajes 
instituidos de la imagen, como el 
teatro y el cine. Deviene en una 
lectura crítica sobre las metodologías 
de censura o manipulación moral. El 
Encuadre Indiscreto toma como eje 
el proyecto Las desinvitadas (MUAC, 
2024) centrada justo en la apertura 
hacia lo fantasmagórico que el 
Código HayesI  incitó durante la 
época de oro del cine 
norteamericano. 

Obras que desmitifican o ponen 
en cuestión la representación visual y 
lo que en ella queda excluído, lo 
fantasmático, y la noción de Telón 
como metáfora de aquello que es 
susceptible de desaparecer o de ser 
invocado. En Las desinvitadas, la 
cámara nos muestra el interior de una 
estancia en la que quizás algo atisba, 
hasta que el encuadre pierde la 
mesura, atestiguamos las entrañas 
del ensamblaje. En esta muestra le 
acompañan dos obras audiovisuales 
más, Ejercicios de la desaparición, 
2017 y Telón de fondo (Bienal Femsa, 
2018) y habita las salas el sonido de 
FoleyII , los susurros de unas manos 
que se funden entre los negros y las 
entrañas del mecanismo de un telón 
que enmarca, pero que a la vez se 
vuelve protagonista en tanto 
metáfora del parpadeo, y de lo que se 
cierra o se abre para ser mirado.

En la ausencia de cuerpos, lo 
performativo queda también a 
merced del visitante, invitado a 
encontrarse envuelto en el sonido, 
cuya potencia radica en que 
justamente escapa a la mirada. Sobre 
todo, activa una cierta disposición 
sensual en tanto consciente de su 
cuerpo presente y acciona en su 
propia sombra la distorsión y el 
esperpentoIII , en los que el mundo es 
transformado por la penumbra y lo 
siniestro, lo grotesco. Bases de la 
literatura femenina gótica, el 
claroscuro, el cine noir y de 
fantasmas, son las referencias de 
Torres- Alzaga para evocar lo que por 
“amenazador” y “perverso” ha 
quedado fuera de las visualidades 
dominantes. Eso siniestro no lo es 
para nosotros, sino para el poder de 
quienes tienen la posibilidad de 
desaparecer diversidades, cuerpos, 
sexualidades, etnias y lenguas. La 
distorsión en lo que nos rodea es una 
invitación para desestabilizar el deber 
ser, y crear contra- espacios o 
heterotopias en donde los individuos 
puedan celebrar su diferenciaIV. 
Desde puntos de vista de la teoría 
queer, Torres- Alzaga busca generar 
contra-espacios más inclusivos hacia 
una imaginería más diversa.

I El Código Hayes (1930-1968) fue un conjunto de normas de censura que reguló el 
contenido de las películas en Hollywood durante la Época de Oro del cine estadounidense. 
Prohibía escenas de violencia excesiva, desnudez, relaciones interraciales, referencias 
explícitas a drogas y crímenes que pudieran inspirar imitaciones.

II El sonido Foley es una técnica de postproducción utilizada en cine, televisión y 
videojuegos para recrear sonidos de manera artificial y sincronizarlos con las imágenes.

III El esperpento, creado por Ramón María del Valle-Inclán, es una estética literaria que 
deforma la realidad con un tono grotesco y crítico, así, utiliza la imagen literaria, el juego de 
sombras y la especularidad para generar un efecto de extrañamiento y denuncia social. 

Fraga Rodríguez, Lucía. Valle-Inclán: El esperpento entre la pintura y el cine. A Coruña: 
Universidad de A Coruña, 2004.

IV Jones, Angela. Queer Heterotopias: Homonormativity and the Future of Queerness. New 
York: Routledge, 2020.

A dimly lit corridor, a call for transit 
in surrender. In the distance, a 
luminous point is visible, tempting 
pursuit—like the lingering image in the 
mind a�er rubbing one’s eyes. 
Between the rays of light, a 
choreography of shadows and lateral 
phantoms emerges, glimpsed at the 
edge of vision. The space becomes 
(makes itself) present. What exists 
here is the background sound, 
something subtly signaling 
presences that remain unclear, 
whose nearness suggests that the 
glimpse is, despite everything, an 
opportunity—to refine or not, to 
attend to or not—the active desire to 
see.

Fabiola Torres- Alzaga’s work 
enables distinct conversations about 
how we perceive the world and the 
others. Through her research, the 
artist explores ways of seeing and 
forms of representation in 
contemporary societies by 
intertwining the theatrical with the 
framed; she investigates the 
spectacular (specular) tools we rely 
on to observe from desire and the 
desire to be, in a way, “deceived.” Her 
engagement with illusionism and 
sleight of hand has led to her specular 
structures, which reveal images, their 
reflections, the distortion of what we 
call "reality," and the trap itself. In her 
works, we see ourselves watching 
and being watched. For 
Torres-Alzaga, recognizing the trick 
enables an understanding of the 
limits of perspective, image, and 
perception—and therefore of “the 
real”— which, in turn, allows for 
questioning the construction of 
truths.

Torres-Alzaga makes us think 
about the machinery and the 
specular e�ects in the art 
history—Velázquez with his playful use 
of reflections and visual 
intersections—, about those 
"windows", perspective, and the 
vanishing point in figurative art. The 
subjectivity in the limited of a framed 
vision. Or better yet, in the maximized 
frame that is the stage as the primary 
framing device, and scenography as 
the fundamental artifact of poetic 
metrics: theater. It is no surprise then, 
that the curtain appears in 
Torres-Alzaga’s writing as a device to 
question what becomes destabilized 
and what interrogates the creation of 
alternative spaces.

The Indiscreet Framing evokes 
Home, a feminine world where the 
body is absent, bathed in dim light, 
sound, and figures as specters. Faces 
emerge from the walls. The house is a 
camera, a bellows. In recent years, 
Fabiola Torres-Alzaga has developed 
research on visual representation and 
the ways of seeing that are controlled 
by the institutional frameworks of the 
image, such as theater and cinema. 
This results in a critical reading of 
methodologies of censorship or 
moral manipulation. The Indiscreet 
Framing is centered around Las 
desinvitadas (The Uninvited, MUAC, 
2024), a project focused precisely on 
the opening toward the 
phantasmagoric that the Hays CodeI  
encouraged during the golden age of 
North American cinema.

Her works demystify or question 
visual representation and what is 
excluded from it, mental ghosts, the 
notion of the Curtain as a metaphor 
for that which is susceptible to 
disappearance or invocation. In Las 
desinvitadas, the camera shows us 
the interior of a room where 
something might be glimpsed, until 
the framing loses its restraint, and we 
witness the inner workings of the 
assemblage. This exhibition includes 
two additional audiovisual works, 
Ejercicios de la desaparición 
(Exercises on disappearing, 2017) and 
Telón de fondo (Backdrop, Bienal 
Femsa, 2018). The space is inhabited 
by FoleyII  sound, the whispers of 
hands dissolving into darkness, and 
the mechanical workings of a curtain 
that frames the scene while 
simultaneously becoming the 
protagonist, as a metaphor for 
blinking, for what closes or opens to 
be seen.

In the absence of bodies, 
performativity is also le� at the mercy 
of the visitor, who is invited to find 
themselves enveloped in sound, 
whose power lies precisely in its 
escape from the visual realm. Above 
all, it activates a certain sensual 
disposition, one that is conscious of 
its present body and enacts within its 
own shadow a sense of distortion and 
esperpentoIII, in which the world is 
transformed by darkness and 
eeriness, by the sinister. Elements of 
female gothic literature, chiaroscuro, 
film noir and ghost cinema, inform 
Torres-Alzaga’s references, evoking 
what has been excluded from 
dominant visualities as “threatening” 
or “perverse”. That which is sinister is 
not so for us, but rather for those in 
power, those who have the ability to 
erase diversities, bodies, sexualities, 
ethnicities, and languages. The 
distortion of our surroundings serves 
as an invitation to destabilize the 
imperative of conformity and to 
create counter-spaces or 
heterotopias where individuals can 
celebrate their di�erencesIV. From 
the perspective of queer theory, 
Torres-Alzaga seeks to generate 
counter-spaces that foster a more 
inclusive and diverse imagery.

  

I The Hays Code (1930–1968) was a set of censorship rules that regulated the content of 
films in Hollywood during the Golden Age of American cinema. It prohibited scenes of 
excessive violence, nudity, interracial relationships, explicit references to drugs, and crimes 
that could inspire imitation.

II Foley sound is a post-production technique used in film, television, and video games to 
artificially recreate sounds and synchronize them with images.

III Esperpento, created by Ramón María del Valle-Inclán, is a literary aesthetic that distorts 
reality with a grotesque and critical tone. It employs literary imagery, shadow play, and 
specularity to generate an e�ect of estrangement and social critique.

Fraga Rodríguez, Lucía. Valle-Inclán: El esperpento entre la pintura y el cine. A Coruña: 
Universidad de A Coruña, 2004.

IV Jones, Angela. Queer Heterotopias: Homonormativity and the Future of Queerness. New 
York: Routledge, 2020.


